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Plină de sânge, fata merge clătinându-se prin întuneric. 
Hainele îi sunt vraiște și îi atârnă pe trupul tânăr, scoțând la 
iveală petice de piele palidă. A pierdut un pantof, piciorul îi 
sângerează. E în agonie, dar nu mai remarcă durerea, fiindcă 
este eclipsată de alte suferințe.

Chipul ei este o mască a terorii, inima, o darabană, 
respirația, ca gâfâitul chinuit al unei vulpi ascunse în vizuină.

Liniștea nopții este străpunsă de un huruit nedeslușit. Un 
avion? Fata își șterge sângele de pe ochi și ridică privirea spre 
cer, dar nu vede decât stelele.

Huruitul este tot mai puternic, mai grav. Un automobil 
care schimbă vitezele? A ajuns oare la șosea? Inima îi tresare 
și, de undeva din rărunchi, își adună energia să o ia la fugă.

Mai mult simte decât vede lumina din spatele ei. Simte 
cum îi luminează silueta în beznă și știe că mașina vine din 
spatele ei. De la fermă. Se întoarce.

Încă dinainte să-l vadă, își dă seama că a găsit-o. Încă 
dinainte să-l vadă, își dă seama că în spatele volanului va zări 
chipul lui. Încremenește. Ezită pentru o clipă, apoi părăsește 
șoseaua și o ia la goană prin șanț, peste gardul de scânduri. 
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Se împiedică pe câmpul de alături și aleargă orbește, căzând, 
ridicându-se, fără să scoată niciun sunet. La ce bun să țipe?

Când o prinde, îi bagă mâna în păr și o doboară la pă-
mânt. Îi simte mirosul respirației. Știe ce urmează să-i facă. 
Știe pentru că l-a văzut deja în acțiune, l-a văzut făcându-i 
asta prietenei ei, cât de sălbatic a…

— Of, pentru Dumnezeu, murmură Irene cu voce tare, 
închizând zgomotos cartea și trântind-o peste teancul de 
dus la magazinul de binefacere. Ce gogomănie.
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Laura auzea în gând cuvintele lui Deidre. Problema 
ta, Laura, spunea ea, este că iei decizii proaste.

A dracului de mare dreptate ai, Deidre. Nu era ceva ce 
se aștepta să spună, sau măcar să gândească, Laura în 
timp ce stătea în baie, tremurând necontrolat, cu sân-
gele pulsându-i fierbinte și constant din tăietura de pe 
braț, dar trebui să admită că Deidre o nimerise. Se aplecă 
înainte, sprijinindu-și fruntea de oglindă ca să nu-și mai 
vadă ochii, numai că, uitându-se în jos, nu făcea decât să 
înrăutățească și mai mult lucrurile, pentru că vedea cum 
se scurge sângele din ea și atunci o lua amețeala și simțea 
că îi vine să vomite. O grămadă de sânge. Tăietura era 
mai adâncă decât crezuse; ar trebui să meargă la urgențe. 
Dar nici vorbă să meargă la urgențe.

Decizii proaste.
Când sângele începuse parcă să curgă în sfârșit mai 

încet, Laura își scoase tricoul și îl aruncă pe jos, își dez-
brăcă pantalonii și chiloții și se zbătu să-și scoată sutie-
nul, inspirând brusc printre dinți când copca de metal îi 
râcâi tăietura. Șuieră:

— La dracu’ la dracu’ mama dracului.
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Aruncă și sutienul pe jos, intră în cadă, porni dușul 
și rămase tremurând sub firicelul de apă opărită (dușul ei 
fie dădea apă foarte fierbinte, fie foarte rece, cale de mij-
loc nu exista). Își mângâie cu vârful încrețit al degetelor 
frumoasele cicatrici albe ca osul, înainte și înapoi: șold, 
coapsă, umăr, ceafă. Iată-mă, își spuse încetișor. Iată-mă.

Mai târziu, înfășurându-și ineficient antebrațul într-un 
maldăr de hârtie igienică și înfofolită în rest într-un pro-
sop jerpelit, Laura se așeză pe canapeaua urâtă din piele 
cenușie din sufragerie și își sună mama. Îi intră mesage-
ria vocală și închise. Nu avea rost să-și irosească creditul. 
După asta, îi telefonă tatălui ei.

— Ești bine, puiule?
Desluși zgomotul de fundal, radioul, știrile de la 

ora 5.
— Tată.

Simți cum i se pune un nod în gât și îl înghiți cu 
greu.

— Ce s-a întâmplat?
— Tată, ai putea să vii până la mine? Am… am avut o 

noapte proastă și mă întrebam dacă n-ai putea veni un 
pic până aici. Știu că e cam mult de condus, dar…

— Nu, Philip.
Deidre, pe fundal, șuierând printre dinții încleștați. 

Avem seară de bridge.
— Tată? Vrei să mă scoți de pe speaker?
— Draga mea, eu…
— Serios, mă scoți de pe speaker? Nu vreau să-i aud 

vocea, mă face să dau foc la toate…
— Haide, fii serioasă, Laura…
— Las-o baltă, tată, nu mai contează.
— Ești sigură?
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Nu nu sunt nu nu sunt la dracu’.
— Da, sigur. Sunt în regulă. O să fiu în regulă.

În drum spre dormitor, călcă peste geaca pe care o 
aruncase pe jos în hol când se grăbea să ajungă în baie. Se 
aplecă și o ridică. Mâneca era ruptă, iar ceasul lui Daniel 
era încă în buzunar. Îl scoase, îl răsuci și și-l puse la înche-
ietură. Pe hârtia igienică din jurul brațului se formaseră 
flori stacojii și mâna îi zvâcnea ușor pe măsură ce sângele 
i se scurgea pulsând din organism. O cuprinse o stare de 
leșin. În baie, dădu drumul ceasului în chiuvetă, smulse 
hârtia igienică și lăsă prosopul să cadă pe pardoseală. 
Intră din nou sub duș.

Răzuind sub unghii cu o foarfecă, privi apa roz care îi 
curgea la picioare. Închise ochii. Își aduse aminte glasul 
lui Daniel întrebând: Ce-i în neregulă cu tine? Și vocea lui 
Deidre: Nu, Philip, avem seară de bridge. Și vocea ei: Să dau 
foc la tot. Să dau foc. Să dau foc să dau foc să dau foc.
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Din două în două duminici, Miriam curăța toaleta. 
Trebuia să ridice caseta micuțului WC din spatele bărcii 
(mereu surprinzător și neplăcut de grea), să străbată cu ea 
cabina, să iasă către chei și, de acolo, să o care 90 de metri 
până la toalete, unde trebuia să o răstoarne în WC-ul 
principal, să tragă apa și să o clătească de reziduuri. Unul 
dintre aspectele mai puțin idilice ale traiului pe barcă și o 
sarcină pe care prefera să o facă la prima oră, cât încă nu 
era nimeni prin preajmă. Foarte umilitor să cari rahatul 
printre străini, oameni care își plimbă câinii sau au ieșit 
la alergat.

Ieși pe puntea de la pupa ca să se asigure că are culoar 
liber — că nu o așteaptă tot felul de obstacole, biciclete 
sau sticle (oamenii pot fi extrem de antisociali, mai ales 
sâmbătă noaptea târziu). Era o dimineață strălucitoare, 
cam rece pentru luna martie, deși mugurii albi și lucioși 
ai platanilor și mestecenilor dădeau de înțeles că sosise 
primăvara.

Cam rece pentru luna martie și totuși observă că ușile 
de la cabina bărcii vecine erau deschise, așa cum fuse-
seră și cu o seară înainte. Ce ciudat! Și chestia era că-și 
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dorise să stea de vorbă cu tânărul ocupant al ambarca-
țiunii despre depășirea perioadei de ședere. Era acostat 
de șaisprezece zile, cu două zile mai mult decât ar fi 
avut dreptul, și ar fi vrut să-l întrebe dacă n-o ia cumva 
din loc, deși nu era chiar sarcina sau responsabilitatea 
ei, însă — spre deosebire de cei mai mulți — ea era o 
prezență permanentă în zonă și asta îi insufla un oarecare 
simț civic.

Asta i-a povestit Miriam detectivului Barker ulterior, 
când a întrebat-o: Ce v-a făcut să mergeți să vedeți despre 
ce este vorba? Detectivul stătea în fața ei, cu genunchii 
aproape lipiți de ai ei, cu umerii lăsați, aplecat. O barcă 
nu este tocmai comodă pentru cineva înalt, iar el era 
foarte înalt, cu capul ca o bilă de biliard și o expresie 
distrată, ca și cum s-ar fi așteptat să facă altceva astăzi, 
ceva amuzant, să meargă cu copiii în parc, de exemplu. 
Iar acum era aici, cu ea, și nu era deloc încântat.

— Ați atins ceva? întrebă el.
A atins? A pus oare mâna pe ceva? Miriam închise 

ochii. Își aminti cum ciocănise cu putere la fereastra băr-
cii alb-albastre. Așteptase un răspuns: o voce sau o perdea 
trasă într-o parte. Cum răspunsul nu venise, se aplecase, 
încercând să zărească ceva în cabină prin perdea și stratul 
de funingine din oraș și de pe râu care părea adunat în 
cel puțin zece ani. Ciocănise încă o dată și, după câteva 
clipe, urcase la pupa strigând Alo? E cineva acasă?

Își aminti că întredeschisese ușa cabinei, surprinzând 
un damf, un iz metalic pronunțat, care îți stârnește foa-
mea. Alo? Deschisese complet ușa, coborâse treptele spre 
cabină și ultimul alo i se oprise în gât când pricepuse 
despre ce era vorba: un băiat — nu un băiat, un tânăr, de 
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fapt — zăcea pe podea, plin de sânge, cu un rânjet larg 
tăiat în beregată.

Își aminti cum se clătinase pe picioare, cu mâna la 
gură, aplecându-se pentru o clipă lungă, amețitoare, și 
întinsese mâna să se prindă de blat. O, Doamne.

— Am pus mâna pe blat, îi spuse detectivului. Cred că 
m-am sprijinit de blat, puțin, în partea stângă cum in-
tri în cabină. L-am văzut și m-am gândit… de fapt, am 
simțit… am simțit că mi se face rău, adugă ea și chipul i 
se îmbujoră. Dar nu am vomitat atunci. Afară abia… Îmi 
pare rău, eu…

— Nu vă faceți griji, spuse Barker, susținându-i privirea. 
Nu e cazul să vă faceți griji pentru asta. Ce-ați făcut după 
aceea? Ați văzut cadavrul, v-ați sprijinit de blat…?

O lovise mirosul. Pe lângă sânge, atât de mult sânge, 
mai era ceva, ceva mai vechi, dulce și rânced, ca atunci 
când lași prea mult crinii în vază. Mirosul și imaginea 
lui, irezistibilă, frumosul lui chip mort, ochii sticloși 
încadrați de gene lungi, buzele cărnoase care-i dezveleau 
dinții albi, uniformi. Trunchiul, mâinile și brațele erau 
o baltă de sânge, iar vârfurile degetelor erau chircite pe 
podea. Ca și cum s-ar fi agățat de ceva. Când se întorsese 
să plece, zărise pe jos un obiect care nu era tocmai la 
locul lui — o sclipire argintie împotmolită în balta neagră 
și lipicioasă de sânge.

Urcase treptele împleticindu-se și ieșise din cabină, 
trăgând avid aer în piept, sufocându-se. Vomitase pe 
chei, se ștersese la gură și strigase: „Ajutor! Să cheme 
cineva poliția!“ Dar era abia 7:30 într-o duminică 
dimineața și nu se afla nimeni prin preajmă. Debarcade-
rul era liniștit, la fel și drumurile de mai sus și nu se au-
zea niciun sunet cu excepția duduitului unui generator 

Focul mocnit_pt BT.indd   18 06.08.2021   14:29:53

Stamp



Focul mocnit

19

și a gâlcevii găinușelor-de-baltă care zburau încet pe 
deasupra. Ridicând privirea spre podul de peste canal, i 
se păruse că zărește pe cineva, pentru o clipă doar, dar 
apoi dispăruse și rămăsese singură, cuprinsă de o frică 
paralizantă.

— Am plecat de acolo, îi spuse Miriam detectivului. Am 
coborât de pe barcă și… am sunat la poliție. Am vomitat, 
apoi am alergat la barca mea și am sunat la poliție.

— OK, OK.
Când ridică privirea, îl văzu cercetând încăperea, 

studiind cabina mică, îngrijită, cărțile de deasupra chiu-
vetei (Cum să gătești cu o singură oală, O nouă soluție pentru 
legume), ierburile de pe pervaz, busuiocul și coriandrul în 
ghivece din plastic, rozmarinul care începea să devină 
lemnos în vasul albastru smălțuit. Se uită la raftul plin 
de romane broșate, la crinul păcii prăfuit de deasupra, 
la fotografia înrămată a unei perechi care flanca o copilă 
solidă.

— Locuiți singură aici? întrebă el, dar nu era, de fapt, 
o întrebare.

Își dădea seama ce gândea: o fată bătrână și grasă, o 
hipiotă care îmbrățișează copacii, o pierde-vară care trage 
cu ochiul pe după perdele. Care-și bagă nasul în treburile 
altora. Miriam era conștientă ce credea lumea despre ea.

— Ați… ați apucat să vă cunoașteți… vecinii? Îi putem 
considera vecini? Sau nu, ținând cont că nu rămân pe 
aici mai mult de două săptămâni?

Miriam ridică din umeri.
— Unii vin și pleacă la intervale regulate, au o zonă, 

o întindere de apă pe care le place să navigheze, așa că 
apuci să-i cunoști. Dacă vrei. Sau poți să-ți vezi de ale 
tale, cum fac eu.
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Detectivul nu spuse nimic, o privi doar inexpresiv. 
Miriam înțelese că încerca să-și dea seama ce fel de per-
soană era, că nu o credea pe cuvânt, că nu accepta nea-
părat tot ce îi spunea ea.

— Dar despre el ce-mi puteți spune? Despre bărbatul pe 
care l-ați găsit dimineață?

Miriam scutură din cap.
— Nu-l cunoșteam. L-am văzut de vreo câteva ori și am 

făcut… mă rog, nici măcar schimb de amabilități, de fapt. 
L-am salutat, i-am zis bună dimineața sau ceva de genul 
ăsta și el mi-a răspuns. Asta a fost tot.

(Nu fusese chiar așa: era adevărat că îl văzuse de vreo 
câteva ori de când ancorase și că îl mirosise din prima 
că era amator. Șalupa era o mizerie — se cojea vopseaua, 
pragurile erau ruginite, coșul de fum, strâmb —, în vreme 
ce el arăta prea îngrijit pentru viața pe canal. Haine cu-
rate, dinți albi, fără piercinguri, fără tatuaje. Cel puțin nu 
vizibile. Un tânăr remarcabil, destul de înalt, brunet, cu 
ochi negri și fața osoasă. Când l-a văzut prima dată, i-a 
dat bună dimineața și el s-a uitat la ea zâmbind, iar ei i 
s-a ridicat părul pe ceafă.)

Asta remarcase la momentul respectiv. Dar nu avea 
cum să-i mărturisească detectivului. Când l-am văzut 
prima dată, am avut un sentiment ciudat… Ar crede că-i 
lipsește o doagă. În orice caz, acum își dădea seama des-
pre ce era vorba, ce simțise. Nu fusese premoniție sau 
ceva la fel de ridicol, ci recunoaștere.

Fusese o oportunitate. Îi trecuse prin cap când își dă-
duse seama cine era băiatul, dar nu știuse cum să profite. 
Acum însă, după ce murise, simțea că așa fusese scris. O 
revelație.

— Doamna Lewis? întrebă detectivul Barker.
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— Domnișoara, spuse Miriam.
Pentru o clipă, el închise ochii.

— Domnișoară Lewis. Vă amintiți dacă l-ați văzut în 
compania cuiva? Vorbind cu cineva?

Ea ezită, apoi încuviință.
— L-a vizitat cineva. De vreo două ori, parcă? S-ar putea 

să mai fi fost și alții, dar eu am văzut o singură persoană. 
O femeie, mai bătrână ca el, cam de vârsta mea, în jur 
de cincizeci de ani. Cu părul alb-argintiu, tuns foarte 
scurt. O femeie suplă, destul de înaltă mi s-a părut, de 
1,73–1,75 metri înălțime, cu trăsături ascuțite…

Barker ridică o sprânceană.
— Ați studiat-o bine, așadar?

Miriam ridică din nou din umeri.
— Păi da. Am un simț al observației bine dezvoltat. Îmi 

place să fiu atentă la lucrurile din jur.
Se hotărî să-i confirme prejudecățile.

— Dar era genul de femeie pe care aș fi remarcat-o ori-
cum, pentru că era o apariție frapantă. Tunsoarea, hai-
nele… părea o femeie cu bani.

Detectivul încuviință din nou, notându-și totul și 
Miriam înțelese că nu va dura mult până își va da seama 
la cine se referise.

După plecarea detectivului, polițiștii izolară cheiul 
între De Beauvoir și Shepperton, mutând din zonă toate 
bărcile, mai puțin a lui, locul crimei, și a ei. La început, 
încercaseră să o convingă să plece, dar ea le spusese clar că 
nu avea unde merge în altă parte. Polițistul în uniformă 
cu care vorbise, un tânăr pistruiat cu voce pițigăiată, se 
arătă tulburat de această mutare a responsabilității de 
pe umerii ei pe umerii lui. Ridică ochii spre cer, coborî 
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